2026年5月9日、TERIYAKI美食倶楽部のメンバー8名で、北新地のとある一軒を貸切にした。屋号も住所も公にされていない、いわゆる「名前のないお店」。一年半前に押さえた席に、ようやく腰を下ろす夜だ。倶楽部の集まりでも、ここまで「予約のハードル」が高い店はそう多くない。

看板も住所もない、北新地の隠れ家

北新地の片隅、看板の出ていない扉の奥に、その店はある。食べログには正規の掲載がなく、訪れるには紹介と事前予約が前提。元「更斬（さらざん）」が移転する形で営業を続けており、現在は1〜2年先まで予約で埋まっているという、文字通りの予約困難店だ。

店主は政次由宇氏。沖縄・宮古島のシギラリゾートで15年間料理長を務めたのち、2020年に北新地で独立した。和を軸にしつつ国境やジャンルにとらわれない作風で、関西の食通の間ではすでに伝説的な存在になっている。

席はカウンター8席のみ。今夜はそれをまるごと倶楽部で押さえた。コース価格はおおよそ4万円台。安くはないが、この一席に座るために積み重ねてきた時間を考えれば、納得感のある対価だと思う。

その日の食材で組み立てる、即興のコース

この店にメニューはない。政次氏がその日に仕入れた食材と、その瞬間のインスピレーションで皿を組み立てていく。和食の文脈から始まったかと思えば、次の皿でふっと洋の調味が顔を出し、また和に戻る——一皿ごとに切り口が変わるのに、コース全体としては不思議と一本の線が通っている。

斬新に見える発想の根には、出汁と調味の確かな基礎がある。だから口に運ぶたびに、旨みの輪郭がはっきりと立ち上がってくる。表面のサプライズだけで押し切る料理ではない。素材の温度、塩の効き方、ソースの粘度——どれもきちんと計算された上で「即興」の顔をしている、というのが正しい。

カウンター越しに政次氏の手元を眺めながら食べていると、ふと、料理というよりは演奏を聴いているような感覚になる瞬間がある。8席という距離感ゆえに、皿が目の前に置かれるまでの所作や、合間の短い言葉までが体験の一部として組み込まれている。「何が出てくるか」を自分でコントロールできない不自由さが、ここではむしろ最大のごちそうだ。

締めは、店主自ら打つ手打ち蕎麦

即興で連なってきたコースを、最後に静かに整えるのが店主自ら打った手打ち蕎麦だ。冷たい蕎麦の角がしっかりと立っていて、つゆの輪郭も澄んでいる。さんざん変則的な味の振れ幅を味わったあとに、この一杯がスッと体に通っていく感じが、たまらなく気持ちいい。

イノベーティブの皿を組み立てる料理人が、最後に蕎麦で締める——という構成は、よく考えるとかなり攻めている。けれど食べてみると、これ以外の終わり方はないと思える。料理の起伏を全部受け止めた上で、観客を静かに席から立たせる、そういう一杯だった。

8名貸切ならではの、濃密なカウンター

貸切の良さは、料理だけに集中できることでもあるし、同じテンポで味わえる仲間がいることでもある。倶楽部のメンバーが揃うと、皿が出るたびに「これはどう来た」「次はどっちに振るんだろう」と、カウンター全体で同じ方向を向く時間が生まれる。

今夜は特に、政次氏のソースの組み立て方や食材の選び方に話題が集中した。初めて訪れたメンバーが「ここまで自由なのに、ちゃんと和食の人のコースだ」と漏らしていたのが印象的で、まさに僕も同じことを感じていた。気がつけば、開始から4時間近くが経っていた。

1年半待ってでも、もう一度

1年半待ってでも、もう一度予約を入れたくなる。北新地の夜に紛れた、稀有な一軒だった。

TERIYAKI美食倶楽部では、こうした予約困難店の貸切オフ会を今後も企画していきます。次回の募集は会員向けにご案内しますので、続報をお待ちください。

名前のないお店

〒530-0003 大阪府大阪市北区堂島1-2-23 ベガアークビル 3階
▼お店の情報は下記のリンクから▼
https://teriyaki.me/articles/11388

テリヤキ編集部

グルメアプリ「TERIYAKI(テリヤキ)」やオンラインサロン「TERIYAKI美食倶楽部」、グルメECサイト「TERIYOSE」などの運用を行っています。

Instagram：https://www.instagram.com/teriyaki_jp/

Twitter：https://twitter.com/teriyaki_tweet



TERIYAKI美食倶楽部は、テリヤキ編集部が運営する人数限定の会員制グルメコミュニティです。都内に限らず全国各地へ、予約を取ることが難しいお店や美味しいと話題のお店に会員の方と一緒に食べに行くイベントを開催しております。従来では、体験出来ないような食体験やTERIYAKI美食倶楽部ならではのイベントへぜひ参加してみませんか。

TERIYAKI美食倶楽部の入会ページ▷https://lounge.dmm.com/detail/692/

グルメメディア「TERIYAKI」の本当に美味しいお取り寄せグルメ「TERIYOSE」 https://teriyaki.thebase.in/

”絶対に外さない”美味しいお店を検索できるグルメサービス「TERIYAKI」 https://teriyaki.me/

“絶対に外さない”お店の予約なら「TERIYAKI Booking」 https://booking.teriyaki.me/ja/

あなたにオススメの記事